北京时间7月23日19时，一次与以往全然不同的奥运会开幕式在东京拉开了帷幕。
能够容纳68000人的奥林匹克体育场（新国立竞技场）里，只有主席台一侧的看台有观众，而其中人员最密集的区域是媒体席。
虽然场馆里面是空旷的观众席，可场馆外却是另一种场面。由于奥林匹克体育场外干路的一侧就是日本奥运博物馆，那里也是东京市民和各国在日侨民的聚集地。这个夜晚，他们或穿戴着能够明显识别国别的衣饰，或等在开幕式班车落客区通往场馆安检区的安保线前，不断与前来观看开幕式的人员打招呼，进行互动，这里可以听到各种语言的鼓励语，其中就有让人倍感亲切的“加油”。
2013年，日本东京获得了2020年夏季奥林匹克运动会的举办权。开幕式的组织者用当时的画面将那一刻与全世界一起重温。年份的元素从此出现在世界各地运动员刻苦训练的场景当中，直到2020年新冠疫情暴发将这一切中断。然而，“电源”终于被重新接通了。运动员们在家中、庭院里，克服重重困难再次为参加奥运会进行准备。当开幕式现场出现“21”这个数字，既象征着东京奥运会举办的新时间，又开启了现场开幕式的倒计时。当数字归零，希望、勇气和坚持的积累却得到了回报。
东京奥运会来了！
元首入场、升东道国国旗、奏响国歌，这一切奥运会开幕式应该具备的元素在这晚的奥林匹克体育场内都有。但让人激动的还是运动员入场环节，当来自古代奥林匹克运动会发源地希腊的运动员们率先入场后，大家的热情也被点燃。阿根廷代表团的运动员们是抱着团儿、跳跃着进场的；非洲许多国家的代表团都身着着他们传统的民族服装入场；赤裸上身参加了2016年里约奥运会、2018年平昌冬奥会开幕式的汤加小哥又来了；还有克服重重困难来到东京的难民代表团，他们用五颜六色的服装、各自独特的抒情方式，参与到这场盛会里。按照日文罗马字的发音，中国体育代表团第110位入场，在朱婷和赵帅高擎的五星红旗引领下，中国健儿的代表们雄赳赳地进入场内，整个奥林匹克体育场立即被装点成为红色的海洋。
就像运动员入场式重新成为聚会一样，这场开幕式的组织者在没有现场观众呼应互动的情况下，通过诸多细节表达了与世界产生共鸣的愿望，代表团引导牌的日文字外面加上了日本漫画常见的引语框，配合运动员入场的音乐是日本电玩游戏的经典插曲，真人演绎版的卡通动画在主人公将电钮一通乱按后，将东京的地标和文化符号尽数展现。当然，这里也不缺少世界的元素，约翰列侬的《想象》在场内唱响，再次鼓励人们去想象一个全人类共享和平与和谐的世界。
而当之前推测的、有关这场开幕式的种种“不确定因素”逐一被化解后，最大的悬念一如既往地留到了最后。大坂直美，这位日本混血网球巨星，身份背景和血液中带着包容，她点燃了最后的火炬，虽然方式略显平淡，但谁说平淡的就不是最好的？